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Un grito a la tierra es un notable aporte a la historiografia sobre el periodo de la “Revolucién
Militar” encabezada por Juan Velasco Alvarado en Pert entre 1968 y 1975. La historia cultural y
la historia regional han sido los aspectos mas dinamicos de la historiografia sobre el periodo
militar-revolucionario, este libro se agrega a esos campos, pero con una mirada particular:
retoma el debate sobre la naturaleza politica-estratégica del gobierno militar y estudia la
ideologia grafica y la estética no como representaciones culturales, sino como parte de la
actividad politica del campesinado cuzquefio.

Es un mérito haber recuperado la coleccion de Chaski, un semanario publicado por la
oficina del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizaciéon Social (SINAMOS) que correspondia a
Apurimac, Cusco y Madre Dios. Chaski era un semanario diverso, donde coexistian las noticias
locales, nacionales, la literatura, el arte y la politica. Dentro del renovado interés por estudiar
revistas politicas para hacer historia peruana, este libro no solo usa Chaski como fuente de
informacién sino busca reconstruir como funciond la revista, entrevistando a actores a su
alrededor y reflexionando sobre como esta publicacion se ubicaba en el cruce de caminos entre
socialismo, nacionalismo, oficialismo y cultura popular.

Como menciona Antonio Zapata en el prologo, este estudio se enmarca en un momento
de reevaluacion del periodo revolucionario militar en el que se descarta la narrativa del “fracaso”
autoritario y estatista y se propone una lectura mas compleja y profunda. Zapata utiliza sus
propios recuerdos y una lectura de las Actas del Consejo de Ministros para sefialar que los
autores nos presentan un proceso militar mas radical y popular de lo que él calificaria. La
simpatia de los autores por el proceso de revolucion militar no se oculta en ningtin momento del
libro. Por ejemplo, Miajil Mitrovic sefiala: “Es que realmente Tupac Amaru fue enarbolado
solamente por un asunto de retérica? jno hubo en Velasco una genuina humildad, aquella
reconocida con justeza por esas masas que fueron a despedirlo en su funeral y que aun hoy lo
recuerdan con afecto?” (p. 163).
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Este posicionamiento tan claro, al contrario de opacar el anlisis, lo cataliza para
proponer una critica frontal a las lecturas que consideran que el gobierno de Velasco utiliz6 el
arte y la cultura de forma cinica, solo para recubrir un proceso autoritario. Estas criticas toman
los productos culturales del gobierno como una representacion de la ideologia oficial en lo visual.
Lo estético, para los autores de Chaski, no es la representacion de dicha ideologia, sino un
entramado politico que configura nuevas formas de ver y sentir. El libro se compone de tres
articulos que tratan diversos temas de la revista con un tono muy particular a la formacién de
cada uno de los autores. A pesar de eso, el libro se siente organico y colectivo, hay un espiritu
revisionista, un uso cuidadoso de la fuente y un tono politico que unifica los textos.

El estudio de Manuel Barros se centra en las practicas editoriales “que devienen en
politicas literarias legitimadas” en Chaski (p.30). El texto de Barros sigue dos maneras en las que
la literatura aparecia en la revista. Por un lado, el autor estudia los poemas de “pobladores” que
eran publicados. Estos poemas desbordan de sensibilidad nacionalista y popular, por lo que
Barros argumenta que eran escogidos para conectar la estética que proponian los poetas
campesinos con la del nacionalismo militar. Esta seleccion la hacian los editores, entre los cuales
el autor identifica al escritor surrealista limefio César Moro, filtrando asi la voz campesina.
Barros, no obstante, se cuida de caer en el argumento de que esto era una practica paternalista y
legitimadora de un gobierno autoritario, al contrario, la publicacion de los poemas era una
oportunidad para la expresion de los campesinos al mismo tiempo que una oportunidad para que
el SINAMOS se legitime y se efectivice en su contacto con el pueblo. Por otro lado, Barros estudia
como se incorporan poetas del canon literario de izquierda, por ejemplo, Ernesto Cardenal o
César Vallejo, a las paginas de Chaski. Barros no intenta un analisis de su “particularidad
literaria” sino de sus “coordenadas politicas”, notando asi la operacién de construcciéon de una
tradicion politica para la Revoluciéon Peruana que buscaba hacer Chaski. A diferencia de los
autores campesinos que eran anoénimos, aqui la individualidad del autor era clave, su nombre era
legitimador. Esta entrada a la literatura, aunque no lo cite Barros, dialoga directamente con
trabajos como los de Rafael Rojas y Patrick Iber sobre la “guerra fria cultural” y ofrece una mirada
a procesos intelectuales en el campo de lo estatal y lo popular que han tenido poca atencion.

El texto de Ratil Alvarez empieza refiriendo el Premio Nacional de Fomento a la Cultura
que recibié Joaquin Lépez Antay de manos del propio Velasco. El autor se distancia de las
interpretaciones que consideran que ese fue el punto de llegada de la politica cultural del
gobierno, la transformacion del artesano en artista. En cambio, usando Chaski como fuente, nos
presenta una narrativa con visos de historia econémica, politica y cultural, sobre la artesania en
Cusco. Alvarez argumenta que la oficina regional del SINAMOS impulsé la artesania a través de
dos espacios: la feria y el festival. Desde ellos el gobierno militar “ech6 mano de la
mercantilizacion de la cultura para construir un renovado nosotros nacional desde abajo” (p.87).
El autor sugiere que la idea de “arte indigena” en una linea mariateguista gui6 el trabajo del
SINAMOS en estos festivales, es decir, promover un arte indigena no-mediado por indigenistas.
Los festivales operativizaron esta idea, por ejemplo, al eliminar los jurados de los festivales y
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plantear que sean las masas quienes juzguen las obras. Las ferias, de la misma forma, buscaban
llevar a los productores directamente a las ciudades para vender, lo que constituy6 también una
insurgencia simbolica por la forma orgullosa con la que entraron los artesanos y campesinos al
espacio urbano. La mirada que propone Alvarez aporta una reevaluacién critica del proyecto de
“arte popular” para mostrar como los campesinos y el gobierno construyeron una practica que,
en vez de consagrar al artesano como artista, lo elevo a la categoria de productor auténomo, lo
ayudo a participar en el mercado y le dio una nueva forma de entrar a la ciudad.

El texto de Mitrovic estudia el arte y la propaganda en Chaski no como isomorfica a la
ideologia oficial, sino como un espacio donde la definicion y el sentido de la revolucion peruana
se disputaban a través de alegorias que combinaban socialismo y nacionalismo campesino. Para
el autor, las imagenes de Chaski buscan hacer un montaje de la larga y fragmentaria historia de
luchas sociales en una clave que sea legible por el gobierno y al mismo tiempo ampliara sus
limites estéticos. Asi, por ejemplo, Chaski incorpora imagenes de Javier Heraud, César Vallejo y
Mariategui buscando dotar al proceso militar revolucionario de una genealogia especifica, mas
alla de la que el oficialismo proponia. Ademas, Mitrovic estudia los afiches de martires de la lucha
campesina historicos y recientes, lo que muestra una activa articulacion de historias y agendas
locales con los destinos nacionales. A través de este lente, el autor se distancia radicalmente de
la critica “posmoderna” que desliga la produccion visual del régimen de la dindmica social y que
se centra en la propaganda, casi exclusivamente en la producida por la Direccion de Promociéon
y Difusién de la Reforma Agraria para postular que se “impuso” una representacién grafica del
pueblo desde arriba. Mitrovic, en cambio, ofrece un estudio de una revista que estaba en los
margenes de lo oficial y que muestra otra cara del proceso politico en la que la voluntad politica
de los campesinos y la voluntad movilizadora del gobierno, aunque filtrada por una larga
tradicion paternalista, se encontraban en espacios dinamicos como Chaski. Desde este enfoque,
por ejemplo, se descarta que la personificacion grafica de la revolucion en la figura de Velasco a
partir de 1973 implique autoritarismo ni “culto a la personalidad” como ha sugerido la
interpretacion “antojadiza” de la que quiere distanciarse (p.160). En cambio, el autor propone que
se trat6 de una representacion grafica del anélisis politico que pensaba a Velasco como una
garantia revolucionaria ante el peligro de derechizaciéon del régimen. Mitrovic ofrece un
impecable analisis que imbrica lo visual y lo politico y que abre sendas para seguir investigando
otros aspectos de la historia cultural peruana.

Un grito a la tierra no solo es un libro indispensable para la discusion sobre el gobierno
militar y la historia cultural peruana. Su aproximacion a la historia politica del campesinado tiene
suficiente profundidad teérica-metodologica para informar la imaginacion y los proyectos de
historiadores de otras latitudes. Por ejemplo, el problema de la agencia campesina no es central
del texto, la preocupacion de los autores no se agota en reconocer los posibles limites en la
transmision de la voz campesina o en sefialar que el estado cooptaba el mundo rural en sus
representaciones oficiales. Este alejamiento del problema de la agencia en favor de un estudio de
lo representado como problema politico resulta un aporte virtuoso para el debate sobre
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campesinado, historia politica y mundo rural en América Latina. Asi, 6rganos de prensa oficiales,
como Chaski, pueden ser estudiados como espacios abiertos de construccion de sentido y accion
politica del campesinado y no solo como reflejos de regimenes corporativistas. La incorporacion
del campesinado al lenguaje del estado, como han demostrado bien Marisol de la Cadena o Javier
Puente, no implica un abandono de légicas politicas auténomas de las comunidades.

Este libro ofrece un refinado ejemplo sobre como la ideologia grafica, el cruce entre
prosas campesinas y urbanas, el papel de la prensa como agente en la economia campesina y la
conexion entre campesinado y lucha politica nacional pueden incorporarse en una historia de lo
rural y lo campesino. Se trata de un libro escrito con pasion critica, con profundidad analitica y
con una prosa clara, los interesados en la historia del campesinado en Ameérica Latina
encontraran en ¢l una imagen compleja del campesinado peruano, y su relaciéon con lo estético
(como politico), que es novedosa e inspiradora.
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