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Un grito a la tierra es un notable aporte a la historiografía sobre el periodo de la “Revolución 
Militar” encabezada por Juan Velasco Alvarado en Perú entre 1968 y 1975. La historia cultural y 
la historia regional han sido los aspectos más dinámicos de la historiografía sobre el periodo 
militar-revolucionario, este libro se agrega a esos campos, pero con una mirada particular: 
retoma el debate sobre la naturaleza política-estratégica del gobierno militar y estudia la 
ideología gráfica y la estética no como representaciones culturales, sino como parte de la 
actividad política del campesinado cuzqueño.  

 Es un mérito haber recuperado la colección de Chaski, un semanario publicado por la 
oficina del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS) que correspondía a 
Apurimac, Cusco y Madre Dios. Chaski era un semanario diverso, donde coexistían las noticias 
locales, nacionales, la literatura, el arte y la política. Dentro del renovado interés por estudiar 
revistas políticas para hacer historia peruana, este libro no solo usa Chaski como fuente de 
información sino busca reconstruir cómo funcionó la revista, entrevistando a actores a su 
alrededor y reflexionando sobre cómo esta publicación se ubicaba en el cruce de caminos entre 
socialismo, nacionalismo, oficialismo y cultura popular.   

 Como menciona Antonio Zapata en el prólogo, este estudio se enmarca en un momento 
de reevaluación del periodo revolucionario militar en el que se descarta la narrativa del “fracaso” 
autoritario y estatista y se propone una lectura más compleja y profunda. Zapata utiliza sus 
propios recuerdos y una lectura de las Actas del Consejo de Ministros para señalar que los 
autores nos presentan un proceso militar más radical y popular de lo que él calificaría. La 
simpatía de los autores por el proceso de revolución militar no se oculta en ningún momento del 
libro. Por ejemplo, Miajil Mitrovic señala: “Es que realmente Túpac Amaru fue enarbolado 
solamente por un asunto de retórica? ¿no hubo en Velasco una genuina humildad, aquella 
reconocida con justeza por esas masas que fueron a despedirlo en su funeral y que aún hoy lo 
recuerdan con afecto?” (p. 163).  
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 Este posicionamiento tan claro, al contrario de opacar el análisis, lo cataliza para 
proponer una crítica frontal a las lecturas que consideran que el gobierno de Velasco utilizó el 
arte y la cultura de forma cínica, solo para recubrir un proceso autoritario. Estas críticas toman 
los productos culturales del gobierno como una representación de la ideología oficial en lo visual. 
Lo estético, para los autores de Chaski, no es la representación de dicha ideología, sino un 
entramado político que configura nuevas formas de ver y sentir. El libro se compone de tres 
artículos que tratan diversos temas de la revista con un tono muy particular a la formación de 
cada uno de los autores.  A pesar de eso, el libro se siente orgánico y colectivo, hay un espíritu 
revisionista, un uso cuidadoso de la fuente y un tono político que unifica los textos.  

 El estudio de Manuel Barros se centra en las prácticas editoriales “que devienen en 
políticas literarias legitimadas” en Chaski (p.30). El texto de Barros sigue dos maneras en las que 
la literatura aparecía en la revista. Por un lado, el autor estudia los poemas de “pobladores” que 
eran publicados. Estos poemas desbordan de sensibilidad nacionalista y popular, por lo que 
Barros argumenta que eran escogidos para conectar la estética que proponían los poetas 
campesinos con la del nacionalismo militar. Esta selección la hacían los editores, entre los cuales 
el autor identifica al escritor surrealista limeño César Moro, filtrando así la voz campesina. 
Barros, no obstante, se cuida de caer en el argumento de que esto era una práctica paternalista y 
legitimadora de un gobierno autoritario, al contrario, la publicación de los poemas era una 
oportunidad para la expresión de los campesinos al mismo tiempo que una oportunidad para que 
el SINAMOS se legitime y se efectivice en su contacto con el pueblo. Por otro lado, Barros estudia 
cómo se incorporan poetas del canon literario de izquierda, por ejemplo, Ernesto Cardenal o 
César Vallejo, a las páginas de Chaski. Barros no intenta un análisis de su “particularidad 
literaria” sino de sus “coordenadas políticas”, notando así la operación de construcción de una 
tradición política para la Revolución Peruana que buscaba hacer Chaski. A diferencia de los 
autores campesinos que eran anónimos, aquí la individualidad del autor era clave, su nombre era 
legitimador. Esta entrada a la literatura, aunque no lo cite Barros, dialoga directamente con 
trabajos como los de Rafael Rojas y Patrick Iber sobre la “guerra fría cultural” y ofrece una mirada 
a procesos intelectuales en el campo de lo estatal y lo popular que han tenido poca atención.  

 El texto de Raúl Álvarez empieza refiriendo el Premio Nacional de Fomento a la Cultura 
que recibió Joaquín López Antay de manos del propio Velasco. El autor se distancia de las 
interpretaciones que consideran que ese fue el punto de llegada de la política cultural del 
gobierno, la transformación del artesano en artista. En cambio, usando Chaski como fuente, nos 
presenta una narrativa con visos de historia económica, política y cultural, sobre la artesanía en 
Cusco. Álvarez argumenta que la oficina regional del SINAMOS impulsó la artesanía a través de 
dos espacios: la feria y el festival. Desde ellos el gobierno militar “echó mano de la 
mercantilización de la cultura para construir un renovado nosotros nacional desde abajo” (p.87). 
El autor sugiere que la idea de “arte indígena” en una línea mariateguista guió el trabajo del 
SINAMOS en estos festivales, es decir, promover un arte indígena no-mediado por indigenistas. 
Los festivales operativizaron esta idea, por ejemplo, al eliminar los jurados de los festivales y 
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plantear que sean las masas quienes juzguen las obras. Las ferias, de la misma forma, buscaban 
llevar a los productores directamente a las ciudades para vender, lo que constituyó también una 
insurgencia simbólica por la forma orgullosa con la que entraron los artesanos y campesinos al 
espacio urbano. La mirada que propone Álvarez aporta una reevaluación crítica del proyecto de 
“arte popular” para mostrar cómo los campesinos y el gobierno construyeron una práctica que, 
en vez de consagrar al artesano como artista, lo elevó a la categoría de productor autónomo, lo 
ayudó a participar en el mercado y le dio una nueva forma de entrar a la ciudad.  

 El texto de Mitrovic estudia el arte y la propaganda en Chaski no como isomórfica a la 
ideología oficial, sino como un espacio donde la definición y el sentido de la revolución peruana 
se disputaban a través de alegorías que combinaban socialismo y nacionalismo campesino. Para 
el autor, las imágenes de Chaski buscan hacer un montaje de la larga y fragmentaria historia de 
luchas sociales en una clave que sea legible por el gobierno y al mismo tiempo ampliara sus 
límites estéticos. Así, por ejemplo, Chaski incorpora imágenes de Javier Heraud, César Vallejo y 
Mariátegui buscando dotar al proceso militar revolucionario de una genealogía específica, más 
allá de la que el oficialismo proponía. Además, Mitrovic estudia los afiches de mártires de la lucha 
campesina históricos y recientes, lo que muestra una activa articulación de historias y agendas 
locales con los destinos nacionales. A través de este lente, el autor se distancia radicalmente de 
la crítica “posmoderna” que desliga la producción visual del régimen de la dinámica social y que 
se centra en la propaganda, casi exclusivamente en la producida por la Dirección de Promoción 
y Difusión de la Reforma Agraria para postular que se “impuso” una representación gráfica del 
pueblo desde arriba. Mitrovic, en cambio, ofrece un estudio de una revista que estaba en los 
márgenes de lo oficial y que muestra otra cara del proceso político en la que la voluntad política 
de los campesinos y la voluntad movilizadora del gobierno, aunque filtrada por una larga 
tradición paternalista, se encontraban en espacios dinámicos como Chaski. Desde este enfoque, 
por ejemplo, se descarta que la personificación gráfica de la revolución en la figura de Velasco a 
partir de 1973 implique autoritarismo ni “culto a la personalidad” como ha sugerido la 
interpretación “antojadiza” de la que quiere distanciarse (p.160). En cambio, el autor propone que 
se trató de una representación gráfica del análisis político que pensaba a Velasco como una 
garantía revolucionaria ante el peligro de derechización del régimen. Mitrovic ofrece un 
impecable análisis que imbrica lo visual y lo político y que abre sendas para seguir investigando 
otros aspectos de la historia cultural peruana. 

 Un grito a la tierra no solo es un libro indispensable para la discusión sobre el gobierno 
militar y la historia cultural peruana. Su aproximación a la historia política del campesinado tiene 
suficiente profundidad teórica-metodológica para informar la imaginación y los proyectos de 
historiadores de otras latitudes. Por ejemplo, el problema de la agencia campesina no es central 
del texto, la preocupación de los autores no se agota en reconocer los posibles límites en la 
transmisión de la voz campesina o en señalar que el estado cooptaba el mundo rural en sus 
representaciones oficiales. Este alejamiento del problema de la agencia en favor de un estudio de 
lo representado como problema político resulta un aporte virtuoso para el debate sobre 
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campesinado, historia política y mundo rural en América Latina. Así, órganos de prensa oficiales, 
como Chaski, pueden ser estudiados como espacios abiertos de construcción de sentido y acción 
política del campesinado y no solo como reflejos de regímenes corporativistas. La incorporación 
del campesinado al lenguaje del estado, como han demostrado bien Marisol de la Cadena o Javier 
Puente, no implica un abandono de lógicas políticas autónomas de las comunidades.   

 Este libro ofrece un refinado ejemplo sobre cómo la ideología gráfica, el cruce entre 
prosas campesinas y urbanas, el papel de la prensa como agente en la economía campesina y la 
conexión entre campesinado y lucha política nacional pueden incorporarse en una historia de lo 
rural y lo campesino. Se trata de un libro escrito con pasión crítica, con profundidad analítica y 
con una prosa clara, los interesados en la historia del campesinado en América Latina 
encontrarán en él una imagen compleja del campesinado peruano, y su relación con lo estético 
(como político), que es novedosa e inspiradora.  
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